19、他的年少

从公园出来，顾秉文开车带顾念去了鼓楼旧书店。车停进窄巷口，让她走在巷子阴影里，自己靠着阳光那一侧，挡住午后有些晃眼的光。

陈伯从书堆后面抬起头，看到是他，老花镜滑到鼻尖，笑了：“顾先生，好久不见，你家姑娘出落得这么好了。”

顾秉文点头：“陈伯，那本书还在吗？”

“给你留着呢。”陈伯指了指二楼楼梯口，“都在二楼，你和你家姑娘要不要都上楼看看？上次她在翻的书也放在那。”

顾秉文侧身看向顾念：“上去看看？”

顾念直接往楼梯口走，顾秉文跟在她身后，木楼梯被踩得咯吱咯吱响，她走到书架前找到那本书，翻开扉页，低头看了起来。顾秉文站在她身后几步远的地方，手里那本书半天没动一页。

阳光从顾念背后的窗户照进来，她整个人似乎更加漂亮，侧脸睫毛很长。顾念低着头翻那本旧书，睫毛轻轻颤动，嘴唇还有些红肿，是昨晚和今早他亲吻后留下的痕迹，此刻微微抿起，专注地看书。

他把迷你速写本从口袋翻出来，把之前画的侧脸速写递给她看，顾念有些惊讶，看着他画的那张速写，是开学时她转头看他一眼，跑向报道处的那一幕。

“上周开常务会，发改委的汇报太长了，我就走神画了这张。”

顾念看着那张速写，她记得他以前也画过。她刚出生那年，他还在读博，画了很多张她的婴儿速写。后来长到五六岁，是林月把那些画翻给她看，说爸爸虽然忙，但是很爱她。

林月还把他在笔记本上给她画的给年幼的顾念看，说着爸爸这个人不爱讲话，也不是个主动的性子，所以妈妈要求他每年结婚纪念日给妈妈也画一张。

顾念那时坐在母亲旁边，翻着那些画，看着林月幸福的脸，她那时很高兴，觉得爸爸很爱自己，也很爱妈妈。她听林月无意中提过，他读博的时候导师要求他们画行人，说是练观察力。母亲说，他一开始画得很僵，画谁都不像。

然后妈妈走了。那之后顾念再也没有见过顾秉文拿起笔画画。他好像把那种东西连同林月一起锁进哪个地方。他们回到家就像合租的陌生人，内敛沉静，他会给她买东西，给她钱。

顾念会把东西收下，第二天就准时出现在家里垃圾桶里，顾秉文就像没看见一样，下次就换个东西买给她。直到有一天她心情好，尝了一口他买的草莓。从那以后他就认准了，隔三差五买水果回来。那些水果隔日还是被她扔掉，他也还是继续买。

她恨他。恨到不知道为什么那么恨他。她想了很久，现在想明白了，她恨的从来不是他买了什么、没买什么。她恨的是他从来不会主动说：爸爸今天有空；爸爸错了；爸爸想你；爸爸爱你。

顾秉文见她沉默，低低唤了一声：“念念。”

顾念回神，笑着看他：“没有想到领导还能忙里偷闲，还画的这么好。”

顾秉文被顾念的揶揄说得耳廓微微泛红，他的指腹无意识磨着纸张：“你妈妈走了以后，我好多年没画过。那天看到你开学的背影，才重新拿起笔。”

不是突然画得，是有了想画的人。

“那你以后就只能画我一个人。”顾念抬眼盯着他。。

“好，以后只画你。”顾秉文伸出手，把她的碎发上撩到耳后。顾秉文在速写本上写了一个阿拉伯数字1，又画了一个拿着画笔的小人，旁边写着：念念的专属画家。

顾秉文看着她，温柔得问：“今天阳光好，我再画一张？你继续看书，不用看我。”

顾念笑着不答，坐着让他画。

顾秉文在速写本上勾出她侧脸的轮廓。阳光明媚，微抿的红唇，颤动的睫毛和漂亮的双眼都牵着他笔尖的走向。

画完后，顾秉文把速写给她看。画中的少女漂亮柔美，速写勾勒出她的神韵，她有些鼻音，说了一句：“好看。”

从书店出来，回到家。客厅里很安静，顾念靠在沙发上，手里还拎着从书店带回来的旧书，翻了翻，又合上：“爸爸，你还有在京大读书时候的照片吗？”

顾秉文正把风衣挂好，听见她问，手在衣架上停了一下，然后走进书房，打开书柜最下面那个锁着的抽屉，拿出几本泛黄的相册。顾念走到他身边，看见封面用钢笔写着“京大1990-1994”；“京大1995-1999”；“发改委2000-2004”。

她妈妈病逝后他几乎就不拍照了。

他把相册放到书房茶几上，顾念拿过那几本旧相册，翻看起来，里面父亲的照片很多，她开始顺着时间线看他的人生轨迹。

十六岁的他站在京大校门口，那时的他青涩极了，少年天才，比现在的自己还小两岁，少年面容白皙，眉骨深邃，看起来有些冷，但是脸上的笑又刚好打破这个冷意。

照片右下角有铅笔字：“顾秉文，1990年9月，报到第一天。此人看着不太聪明。”

十八岁的他站在操场上，是被抓拍的，很有动态感觉，少年穿着白衬衫，整个人看起来干净帅气。

二十岁的他看起来更加沉稳。她主要看了两张照片，一张是他穿着学士服，嘴角弯起，看起来目光沉静，容貌带来的攻击感被很好的收敛；一张是他站在中山陵，穿着黑色羽绒服，目光冷冷的看着屏幕，那种漂亮的容貌带来的攻击感扑面而来。

二十二岁他硕士读完，穿着蓝色硕士服，微笑对着屏幕，旁边还有他的硕导兼博导，二十二岁的他看起来内敛沉静，而那年她刚刚降生。

二十五岁的他真正的博士毕业，他身上红色的博士服衬得他皮肤更加白皙，他的眉眼深邃，五官端正，只是看着镜头就让人移不开眼。

后面二十六岁的他，穿着白衬衫和深灰西裤站在发改委大楼门口，风华正茂。

顾秉文手臂环着她，看着她一页页翻看，顾念翻得很慢，每一页都像在丈量他那些没有她参与的岁月。从京大校门口十六岁的少年，到现在此刻坐在她身边的男人，她把他的二十多年一页一页翻过去。

顾念翻回第一页，那张他第一次踏入京大校门时拍的，头发被风吹得有点乱，看着照片右侧的字迹，她没抬头：“这是妈妈写的？”

“嗯。她后来看见了，偷偷加上的。”

顾念看了很久，又翻到那张他穿本科学士服的照片，抬头笑看他：“这张和你现在性格很像，沉稳多了。”

“那时候是装的，怕别人看出我心里觉得自己很了不起。”顾秉文笑了一下。

顾秉文就着顾念的手，翻到那张博士毕业的照片：“这张是你三岁那年拍的，妈妈抱着你坐在台下，我们三个人还合了影，放在另一本相册里。”

顾念睫毛发颤，她轻声道：“我记不得。”

“没事，你还小记不得很正常。”他摇头，“想看吗？你好久没翻过——”

“我不想看。”

顾秉文停了一下，没有说话，只是虚着环抱她。

顾念一直垂着眸，书房寂静无声。