第364章

酒会上喜多川一身考究西装，被富士、ntv各大电视台社长围在正中，谈笑自若；smap、岚等杰尼斯偶像团队成员躬身行礼，恭敬谦卑；红白歌会、各大颁奖典礼、行业峰会里，他永远坐在最尊贵的席位，接受全场的致意与称颂……

穿插着各大媒体吹捧的文字，称他为日本流行文化的开创者、一代偶像帝国的奠基人，是托起无数艺人星光的业界泰斗。

甚至还有他出席政界宴会、与议员谈笑的画面，风光无限。

旁白语调平淡，不带褒贬，只客观讲述杰尼斯事务所如何垄断日本顶级男偶像资源，手握大半黄金档主演、国民综艺主持、天价广告代言，牢牢捆住多家民放电视台的收视命脉，其地位牢不可破。

就在观者下意识以为这是一部致敬传奇人物的纪实作品时，镜头骤然一转，光影由明亮转为沉暗，叙事重心陡然下沉，采访画面出现。

房间昏暗，遮光帘拉得严实，出镜的几名男性全部佩戴墨镜与口罩，面部隐在阴影之中，声音经过专业变声处理，模糊了原本的音色。他们都是几十年前杰尼斯的未成年练习生，是曾经怀揣明星梦、踏入这座造星工厂的少年。

喜多川快八十岁，他伤害过的人甚至都已经步入中年。

没有歇斯底里的哭喊，只有压抑、干涩的平静讲述。

他们回忆起被单独叫往喜多川私人住所的夜晚，以单独指导演技、留宿集训为借口，被迫脱离集体宿舍，每当有人离开时，宿舍里便是彼此心照不宣的沉默。

宽敞的卧室、密闭的空间，成了无数噩梦的起点。

而喜多川长久活跃在艺能界，他的地位越来越崇高，他们的噩梦迟迟没有结束。

少年时代的他们还太过稚嫩。

恐慌。前途完全攥在对方手里，拒绝便意味着甄选淘汰、解约雪藏，彻底断绝踏入演艺圈的所有可能。

羞耻。即便懵懂时受到的伤害，等年岁渐长，知晓世事，痛苦和羞耻会加倍地翻涌席卷而来。

畏惧。金钱和权力是两把刀，有家长企图为儿子声张，却根本扑腾不出水花，他们被两把刀辖制得死死的，豁出去都得不到正义时，也只能默默隐忍了。

他们认为法律不保护受害者，被迫签下严苛的保密协议，一旦向外控诉，就要赔付巨额违约金。

镜头闪过几本早已绝版的旧书，是当年选择站出来爆料的前jr.成员的著作，而画面旁配的资料字幕清晰写明，爆料者之后事业崩塌，彻底消失在演艺圈中。

九十分钟的纪录片播完，屏幕切回新闻演播室，房间里里安安静静，利亚姆愣了好几秒，才把手里的薯片塞进嘴里，却完全没尝出味道。

他第一反应是拿起手机给朋友发消息，手指敲得飞快：“你快看bbc刚播的这个纪录片！日本有个娱乐圈大佬，性侵了一堆未成年小孩，法院都判了是真的，结果他什么事没有，还当了几十年行业泰斗！”

“太离谱了，太恶心了！这就是日本吗？”

发完消息，他又翻到纪录片的官方片段，随手转发到了自己的社交账号上，配文只有短短一句：“看完浑身不舒服。”

傍晚的英格兰乡村，暮色漫过连绵的草场，围栏里的奶牛慢悠悠低头吃草。

四十多岁的农场主埃德扛着草料叉走进农舍，靴底沾着潮湿的泥土，忙活了一整天的放牧、挤奶工作，他浑身疲惫，随手甩掉外套，打开电视，习惯性切到bbc二台，打算随便看点纪实节目。

埃德端起玻璃杯倒了半杯苹果酒，靠在旧皮沙发上，他将节目当作无关紧要的背景音，只是想要享受片刻悠闲，目光时不时飘向窗外的牧场，压根没在认真看。

可随着纪录片播放，屏幕上打出东京高院判决书的影像，变声处理后的前少年练习生，低声讲述年少被困在事务所宿舍、遭受侵害、事后被金钱封口、一旦控诉便会被整个演艺行业彻底封杀的经历。

埃德喝酒的动作渐渐停下，玻璃杯捏在手里，窗外牛羊的叫声仿佛都变得遥远。

他几乎是目瞪口呆地看着。

一个手握大权的行业掌权人，长期侵害尚未成年的孩子。

记者出镜，站在东京街头，复盘完整时间线。

1999年《周刊文春》率先大规模曝光、多名少年联合举证，官司落幕，罪行被司法层面坐实，可喜多川没有被警方刑事传唤，没有受到任何行业处分。

法院早已判定侵害事实真实存在，可这个人没有被逮捕追责，依旧受人尊敬。

埃德的眉头紧紧拧起，原本放松的神态变得十分凝重，他个性憨厚耿直，最无法容忍对孩童的伤害，在他的认知里，只要法庭敲定罪行，作恶者必然要接受惩罚，身败名裂是理所当然的结果，但影片中直言，即便是司法确认的罪恶，罪犯依旧数十年安然无恙，这种事完全超出了他的认知。

临近结尾，画面重新切回喜多川风光出席行业活动的影像，和受害者压抑的讲述、法院判决书摆放在一起，强烈的割裂感扑面而来。

记者的提问穿透屏幕，直白又沉重：

一份被法院认定属实的恶行，被整个行业掩盖数十年，施暴者稳居行业顶端，享受荣誉与追捧，受害者只能隐姓埋名，背负心理创伤度日，维系这份平静的，是资本、收视、人脉编织的大网，这样的行业秩序，真的合理吗？

最后的字幕缓缓浮现。

【在调查真相的过程中，我们直面一堵密不透风的高墙】

【业内绝大多数从业者因为畏惧，拒绝接受相关采访】

【但仍然有人顶着职业风险、承受无形压力，选择挺身而出】

【正是她们的勇气，得以让纪录片成型】

【日本普通民众很难通过正规渠道看到完整真相，唯有海外平台完整播出本片】

【谨向所有敢于打破缄默的人致以最深的敬意】

【《godfather behind the mask》（假面教父：偶像帝国的肮脏真相）】

屏幕暗下，整部纪录片结束，没有激烈的控诉，没有刻意的煽情，只用采访、文书、影像、时间线勾勒出全部事实，平铺直叙，反而让内里的荒诞与沉重成倍放大。

作者有话说：

无

第260章

从一开始, 夏末就知道，就算手握铁证，但只要还在日本本土, 结局便是注定的。

这片土地上, 纸媒与电视台的关系盘根错节, 电视台被收视与广告捆绑，经纪公司握着偶像艺人守着利益。

喜多川姐弟只需要几通人脉电话, 就能使稿件被压、采访作废、媒体失声、成片无法播出。

如果不想被淹没在娱乐八卦里，不想只掀起一点转瞬即逝的水花, 想要撼动喜多川屹立多年的地位, 想要打破长久的缄默, 想要让司法认定的罪行不再被雪藏, 想要逼整个行业被迫正视溃烂的内里, 而不仅仅是小打小闹的话，外力，是唯一的破局点。

bbc的海外播出渠道、欧美媒体的独立报道权限、国际人权组织的监督力量、海外媒体人、影人的公信力背书……这些游离在日本艺能界利益圈之外的存在，不会被杰尼斯的艺人资源、电视台合作拿捏，不会碍于情面选择沉默。

只有把真相送出日本国土，借国际舆论倒逼本土媒体、监管机构, 才能绕开层层人脉封锁，逼那些习惯装聋作哑的电视台、制作方、事务所再也无法视而不见。

只有国际舆论形成压力，日本警视厅、厚生劳动省才无法继续搁置问题，各大民放电视台才不敢继续噤声。

夏末最终决定拍摄纪录片。

纪录片作为载体，视听结合，冲击力远胜文字，其体量充足，可以完整铺陈证据链条, 让逻辑无懈可击。

最重要的是纪录片可以投递圣丹斯、戛纳等国际影节参展评奖，可以申报皮博迪奖、杜邦奖等新闻类大奖。

如果获奖，作品被定性为严肃调查纪实作品，不仅能够吸引到全球所有娱乐、新闻媒体的集中报道，还能吸引国际儿童保护组织、人权机构的关注，将个案上升到未成年保护、文娱行业监管的社会议题，引来联合国相关机构问询，迫使日本监管部门介入调查。

夏末综合思考过所有可行的方式后，只有调查纪录片能够同时满足证据详实、观感震撼、离岸播出、长期留存、国际背书、规避本土管控的多种条件，没有其他形式能够达到这种高度。

她想要的是一部能够获奖的、未来能被称为经典的、将杰尼斯钉死在耻辱柱上的作品，自然不能草草对待，而最难的从来不是取证、拍摄，是凑齐一支敢趟这趟浑水的队伍，从团队的组建开始，就花费了她大量心血。

夏末最先敲定的合作方是bbc国际新闻部，作为幕后监制，由bbc外派资深调查记者担任出镜主访人，这一步还算顺利，外国媒体对于深挖日本的丑闻很感兴趣。

其次是导演，导演作为整个摄制团队里的核心人物，摄像、剪辑、采访调度、叙事节奏、镜头分寸，全都由导演把控，直接影响纪录片风格。